PARTIE 3 :
Le cliquetis rythmique des chariots médicaux et les murmures étouffés du personnel hospitalier semblaient me parvenir à travers une épaisse couche de coton. Je restai cloué sur cette chaise en plastique dur, incapable de bouger, incapable de penser rationnellement. Les derniers mots de Maya résonnaient dans mon crâne comme un mantra empoisonné.
« S’ils découvrent que je suis malade, s’ils découvrent que je suis ici… »
De qui avait-elle si peur ? De sa propre sœur, Ananya, avec qui elle passait des heures au téléphone en riant ? De ses parents, ce couple de retraités doux et aimants qui m’avaient accueilli à bras ouverts lors de notre mariage ? Cela n’avait aucun sens. La famille Sharma était l’incarnation même de la normalité, une famille de classe moyenne de la banlieue de Delhi, aussi banale et prévisible que la mienne.
Pourtant, la terreur dans les yeux de Maya n’était pas feinte. C’était la terreur primale d’une proie traquée.
Je passai les deux heures suivantes à arpenter les couloirs de la clinique Semmelweis comme une âme en peine. Mon ami Rohit, la raison initiale de ma venue à l’hôpital, fut totalement relégué aux oubliettes. Je devais en avoir le cœur net. Je ne pouvais pas simplement rentrer dans mon appartement vide et boire une bière en regardant le plafond. Plus maintenant.
Vers minuit, la fatigue sembla engourdir la vigilance du personnel de nuit. Je m’approchai du poste des infirmières du service d’oncologie. Une jeune femme aux traits tirés tapait frénétiquement sur un clavier.
— Excusez-moi, dis-je en essayant de contrôler le tremblement de ma voix. Je suis Arjun, le mari de Maya Sharma. Elle est venue pour un scanner il y a quelques heures. Je… j’ai dû m’absenter, et j’ai oublié où elle a rangé ses affaires. Pourriez-vous vérifier sa chambre ?
Techniquement, nous étions divorcés. Mais je portais toujours la trace pâle de mon alliance sur mon annulaire, et le désespoir dans mon regard devait être convaincant.
L’infirmière leva les yeux, suspicieuse d’abord, puis son expression s’adoucit devant ma détresse évidente. — Sharma… laissez-moi vérifier le système. Elle tapa quelques touches. — Elle n’est pas hospitalisée cette nuit, monsieur. Elle est venue pour son traitement ambulatoire et son scanner, mais elle a signé une décharge pour rentrer chez elle il y a environ quarante minutes.
Partie. Elle s’était enfuie.
— Avez-vous… avez-vous son adresse actuelle dans le dossier ? J’ai été en voyage d’affaires et je crois qu’elle est allée se reposer chez une amie, mentis-je, mon cœur battant à tout rompre. L’infirmière fronça les sourcils. — Monsieur, c’est irrégulier. Vous êtes son mari, vous devriez… — S’il vous plaît, l’interrompis-je, la voix brisée. Elle est terrifiée. Elle repousse tout le monde à cause de la leucémie. Je veux juste m’assurer qu’elle est en sécurité.
L’infirmière hésita, puis tourna légèrement son écran vers moi. — Elle a indiqué l’adresse du 42 rue Váci, appartement 12. Mais… c’est étrange.
Mon sang se glaça. — Qu’est-ce qui est étrange ? — Son contact d’urgence. Ce n’est pas vous. C’est un numéro international. Et le nom indiqué est un certain “K. Singh”. Avec une note médicale stipulant de ne sous aucun prétexte contacter sa famille biologique en cas de décès. C’est même souligné en rouge par le médecin chef.
En cas de décès. Les mots me frappèrent avec la force d’un coup de poing. Mais au-delà du chagrin, l’incompréhension me rongeait. Qui était K. Singh ? Et pourquoi l’hôpital avait-il des consignes aussi strictes et morbides ?
Je remerciai l’infirmière d’un signe de tête précipité et m’éloignai avant qu’elle ne puisse poser d’autres questions. Je sortis de l’hôpital, frappé par l’air glacial de la nuit budapestoise.
Le 42 rue Váci n’était pas loin. C’était un vieil immeuble décrépit de l’époque soviétique, bien loin du confort de la petite maison de banlieue que nous avions partagée. L’ironie était cruelle : pendant le divorce, j’avais laissé à Maya la plus grande part de nos économies pour qu’elle puisse s’installer confortablement. Pourquoi vivait-elle dans ce taudis ?
J’atteignis le palier du deuxième étage. La porte de l’appartement 12 était abîmée, la peinture écaillée. Sous le paillasson, à ma grande surprise, je sentis la forme familière d’une clé. C’était une vieille habitude à nous : Maya perdait tout le temps ses clés et en cachait toujours une sous le tapis, peu importe où nous habitions. Une habitude qui, ce soir-là, me sembla être une bénédiction divine.
J’insérai la clé. La porte grincea et s’ouvrit sur des ténèbres glaciales.
L’appartement était minuscule et empestait la javel, sans doute pour combattre l’odeur de moisi incrustée dans les murs. J’allumai la lumière de mon téléphone, n’osant pas toucher aux interrupteurs de peur de signaler ma présence à l’extérieur.
Il n’y avait presque rien. Un matelas posé à même le sol, une chaise branlante, quelques boîtes de médicaments sur un petit comptoir de cuisine. Aucune décoration. Aucune photo de nous, ni même de sa famille. C’était l’appartement d’un fantôme. L’appartement de quelqu’un qui se préparait à disparaître sans laisser de trace.
Je m’agenouillai près du matelas. Mon estomac se noua de culpabilité. Ce que je faisais était une violation totale de son intimité, mais les fantômes du passé hurlaient dans ma tête. Je devais comprendre.
Je fouillai un petit sac à dos noir caché sous le lit. Dedans, il n’y avait que quelques vêtements de rechange. Mais en tâtant le fond du sac, mes doigts rencontrèrent une surface dure, dissimulée sous la doublure déchirée. Avec un frisson d’anticipation, je tirai dessus.
C’était une petite boîte en métal noir, verrouillée par un cadenas à code.
Je m’assis par terre, le souffle court. Un code à trois chiffres. J’essayai sa date de naissance. Rien. La date de notre mariage. Rien. Je fermai les yeux, fouillant dans mes souvenirs de nos cinq années passées ensemble. Qu’est-ce qui comptait pour elle ? Puis, un souvenir lointain me revint : la date de la première fausse couche. Le 14 août. 1-4-8.
Le cadenas s’ouvrit avec un déclic sec. Le son résonna dans le silence de l’appartement comme un coup de feu.
Les mains tremblantes, j’ouvris la boîte.
La première chose que je vis fut une liasse de billets. Des euros, des dollars, des roupies indiennes. Beaucoup d’argent. Au moins l’équivalent de trente mille euros. Comment Maya, qui gagnait un modeste salaire de traductrice freelance, avait-elle pu amasser une telle somme ?
Sous l’argent, il y avait un passeport. Je le sortis et l’ouvris sous la faible lumière de mon téléphone.
La photo était bien celle de Maya. Ses mêmes yeux sombres, ses mêmes pommettes douces, bien qu’elle y paraisse beaucoup plus jeune, peut-être la vingtaine. Mais le nom imprimé à côté du visage me fit l’effet d’une décharge électrique.
Kavya Singh. Née le 12 Février 1990. (Trois ans avant la date de naissance que Maya prétendait avoir).
Kavya Singh. K. Singh. Le contact d’urgence à l’hôpital. Elle s’était mise elle-même — ou plutôt son ancienne identité — en contact d’urgence, probablement un stratagème avec un téléphone jetable pour éviter que quiconque ne soit réellement contacté.
Ma tête tournait. Je venais de divorcer d’une femme qui n’existait pas. Les parents Sharma, sa sœur Ananya… qui étaient-ils alors ? Des acteurs ? Des complices ?
Je plongeai de nouveau la main dans la boîte. Il y avait un autre document, plié en quatre. Le papier était vieilli, jauni par le temps. C’était un acte de naissance indien, datant d’il y a neuf ans. Bien avant notre rencontre.
Nom de l’enfant : Aarav Singh. Mère : Kavya Singh. Père : Inconnu.
Maya — Kavya — avait eu un enfant. Un fils.
Une nausée fulgurante me saisit. Les deux fausses couches que nous avions pleurées ensemble, les nuits où je l’avais tenue dans mes bras pendant qu’elle sanglotait sur notre incapacité à fonder une famille… Était-ce la douleur de ces pertes, ou pleurait-elle le souvenir d’un enfant qu’elle avait déjà eu ? Et où était cet enfant ?
Sous l’acte de naissance se trouvaient des coupures de presse numérisées et imprimées. Des articles d’un journal local de la région du Pendjab, en Inde.
Le gros titre de l’un d’eux, écrit en anglais, me glaça le sang : « INCENDIE CRIMINEL DANS LE DOMAINE DES SHARMA : LE CHEF DE LA MAFIA LOCALE ASSASSINÉ, SA FILLE KAVYA ET SON PETIT-FILS PORTÉS DISPARUS. »
Je lus l’article, les yeux écarquillés, la respiration saccadée. L’article détaillait comment un puissant chef de gang, impliqué dans l’extorsion et la corruption politique, avait péri dans l’incendie de sa propre maison. Les soupçons s’étaient portés sur un gang rival, mais la disparition totale de sa plus jeune fille, Kavya, et de son enfant, avait laissé la police perplexe. Le frère aîné de Kavya, un homme décrit comme impitoyable et assoiffé de vengeance, avait offert une récompense colossale pour retrouver sa sœur, vivante ou morte, la soupçonnant d’avoir allumé le feu pour s’enfuir avec l’argent du syndicat.
Je lâchai le papier. Il voleta jusqu’au sol.
La gentille famille Sharma que j’avais rencontrée n’était pas sa vraie famille. C’était une couverture, probablement de faux papiers, une identité fabriquée de toutes pièces par des faussaires pour lui permettre de fuir l’Inde et de se cacher en Europe sous le nom de Maya.
Elle n’était pas seulement en train de mourir d’une leucémie. Elle était traquée par la mafia indienne. Et le frère de “Kavya”, l’homme qui la cherchait pour la tuer…
Soudain, un bruit provenant du couloir extérieur me figea sur place.
Des pas. Lourds, mesurés. Ce n’était pas la démarche légère et incertaine de Maya, affaiblie par la maladie.
J’éteignis immédiatement la lampe torche de mon téléphone, plongeant l’appartement dans une obscurité totale. Mon cœur tambourinait contre mes côtes avec une violence inouïe. Je repoussai rapidement l’argent et le passeport dans la boîte métallique, tentant de la refermer, mais mes mains tremblaient trop.
Le bruit d’une clé raclant la serrure résonna.
Quelqu’un d’autre avait la clé. Ou quelqu’un d’autre savait l’utiliser.
Je me levai d’un bond, reculant vers l’ombre de la petite salle de bain adjacente, retenant ma respiration jusqu’à ce que mes poumons brûlent.
La porte s’ouvrit avec un grincement sinistre. La lumière jaunâtre du couloir découpa la silhouette d’une personne dans l’encadrement. Une femme.
Elle referma la porte derrière elle sans allumer la lumière, se déplaçant dans l’obscurité avec l’aisance de quelqu’un qui avait l’habitude d’évoluer dans l’ombre.
Un faisceau de lampe torche balaya la pièce, s’arrêtant brusquement sur le matelas défait et la boîte en métal que j’avais laissée ouverte sur le sol, les documents à moitié sortis.
La silhouette se figea.
— Maya n’est pas assez stupide pour laisser ça en évidence, murmura une voix de femme dans le silence de la pièce.
Une voix que je connaissais.
Le faisceau de lumière remonta lentement le long du mur, cherchant dans les coins, avant de se braquer directement sur mon visage dans l’embrasure de la porte de la salle de bain, m’aveuglant.
Je levai le bras pour me protéger les yeux. — Ananya ? soufflai-je, abasourdi.
La “sœur” de Maya baissa légèrement la lampe torche. Son visage apparut dans la pénombre. Ce n’était plus la femme souriante qui apportait des pâtisseries à nos dîners d’anniversaire. Ses traits étaient durs, ses yeux froids et calculateurs. Dans sa main droite, le long de sa cuisse, l’éclat métallique d’un pistolet silencieux attrapa la faible lumière de la rue filtrant par la fenêtre.
Un sourire glacial étira ses lèvres peintes en rouge.
— Bonsoir, Arjun, dit-elle d’une voix douce mais dénuée de toute affection. Je suppose que tu as trouvé la boîte de Pandore.
Je reculai d’un pas, mes yeux fixés sur l’arme. — Que… qu’est-ce que tu fais ici ? Où est Maya ? Tu n’es pas sa sœur, n’est-ce pas ?
Ananya laissa échapper un petit rire sec, dépourvu d’humour. — Sa sœur ? Non. Sa gardienne, oui. Et tu viens d’interférer dans une affaire qui ne te regarde plus depuis le jour où tu as signé ces papiers de divorce.
Elle fit un pas vers moi, levant l’arme à hauteur de ma poitrine. — C’est dommage, Arjun. Vraiment. Maya a passé cinq ans à jouer à la femme au foyer parfaite pour te protéger, pour se donner l’illusion d’une vie normale. Et il a fallu que tu sois au mauvais endroit, au mauvais moment.
— La protéger de quoi ? m’écriai-je, la peur cédant peu à peu la place à une colère désespérée. De sa leucémie ? De l’homme qui l’a mise enceinte il y a dix ans ?
Le sourire d’Ananya disparut instantanément. Ses yeux s’écarquillèrent l’espace d’une fraction de seconde avant de se rétrécir, noirs et venimeux.
— Elle ne te l’a pas dit, réalisa-t-elle à voix basse, presque fascinée. Même à la fin, cette lâche ne t’a pas dit la vérité.
— Quelle vérité ? hurlai-je presque, indifférent au danger.
Ananya s’avança, pointant le canon du pistolet directement sur mon front.
— La leucémie n’est pas un coup du sort, Arjun. C’est un empoisonnement lent, un isotope radioactif que ses anciens “employeurs” ont mis dans son sang avant qu’elle ne s’échappe il y a sept ans. C’était leur garantie. Une bombe à retardement.
Elle baissa la tête, me fixant avec un mélange de pitié et de mépris.
— Et le plus pathétique dans tout ça ? L’enfant dont tu viens de trouver l’acte de naissance… l’enfant pour lequel elle a sacrifié toute sa famille, incendié sa propre maison et volé des millions… cet enfant n’est pas à elle.
Ananya se pencha en avant, son parfum vanillé se mélangeant à l’odeur métallique de l’arme et de la javel.
— C’est le tien, Arjun. Et il est encore en vie.
La pièce se mit à tourner. Mes jambes fléchirent. Le monde tel que je le connaissais venait d’exploser en mille morceaux, et la descente aux enfers ne faisait que commencer.
